兩點四十五分,你提前到了。先開窗,讓空氣走一遍。把牌卡從布包裡拿出來,按你習慣的弧線擺好。點一支你帶來的線香,煙直直地上升,你知道今天空間是穩的。
三點整,門鈴響。她進來的時候,肩膀還是緊的——捷運、陽光、沒吃午飯。你請她坐下,倒一杯溫水。光正好從她背後的窗進來,你看見她眼睛裡的那一點點鬆動。
「我們開始吧。」
六十分鐘後,她站起來的時候肩膀不一樣了。她道謝、離開,你送她到獨立出口。回到座位,你發現自己也被這個下午整理過一次。
你收好牌、擦桌面、關窗。四點十五分,這個空間準備好迎接下一個人——可能是你明天的客人,也可能是另一位工作者的。